张爱玲散文 爱 原文
1、唐琬怨恨世态薄凉，人情险恶，生生拆散了他们，可是世俗间还是有无数人为爱冲破了阻碍，相守一生。或许不是不爱，只是爱的不够坚定。他们之间有情，曾情深似海，也曾海誓山盟，可终究没成为爱情。
2、留在记忆中的“过去”，已不再是爱情
3、“你怎么啦？你总是看不得我跟金香说话，一来就这么一篇大道理。”
4、宝初告知金香他要去徐州工作，不久就会搬出去，金香内心充满了失落和悲凉，她知道这一天是迟早要来的，只是不想来的这样快，又或是心存了些期许。宝初看着她说道：
5、之后就是胡兰成与张爱玲的倾城之恋了，张爱玲曾给他一张照片，背面写着：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
6、寂寞时的“爱”，不属于爱情
7、大意是：当你爱上一个人的时候会很甘心地为他付出不求回报，就算你在他眼中像尘埃那样微小你也不介意而且你会为这种付出感到很高兴心里乐开了花。
8、能孕育爱情的因素可能会有很多，但显然寂寞不该是其主要的因素。如同曾红极一时的歌曲《寂寞才说爱》中那句歌词一样：“爱不该因你寂寞才存在”，这种爱说出口轻易，伴有与爱情差之甚远的伪装色，说爱的人没走心，听的人一旦信以为真，很容易受到伤害，其实这种伤害也未必由被骗者一人承担，名誉、人品、旁观者的眼色与评价何尝不是欺骗者难以逃脱的代价。
9、断续的话，徘徊的心，似乎是对他感情最真实的写照，自己都难以肯定及相信的话，又怎能说的连利，又怎能让金香相信，但是他仍旧嘴硬的补充道：
10、【张爱玲】
11、《郁金香》
12、“最深沉的感情往往是以最冷漠的方式表现出来的，最浮夸的感情往往是以最强烈的方式表现出来的。”
13、或许对张爱玲这篇《郁金香》的感悟有些偏离轨道，但是正像余华在《活着》自序中写到的：
14、由寂寞产生的情感不是爱情，或许更类似由“空虚、寂寞”萌生的一种欲望，然而现实中偏偏却有无数人深陷其中，乐此不疲，消磨着时间，打发着情感，却错失了真爱，当然其中也存有将此误认为是爱情的，结局往往多以“哭泣”收尾。
15、在《郁金香》的情节描述中，其实可以看出宝初与金香实际上早有感情纠葛，因此才会有宝余的疑惑：
16、半生缘这部小说最经典的是小说最后一句话，我们回不去了
17、“当记忆的花园逐渐荒芜，一个人会开始珍爱最后残存的花草。为了不让它们枯萎，我从早到晚灌溉浇水，悉心照料。因为怕忘记，我回想，再回想。”
18、真正爱一个人，是不求回报的，是把自己卑微到尘埃里或者爱到看不到自己也要去爱那个自己爱的人。感情只有付出真心才能收获爱情。一个人如果太爱一个人，爱得太卑微，那整个人都会失去了光芒，整个人都失去了自信，这样的人是吸引不了任何人的。
19、金香与宝初之间的感情算是爱情吗？可能在大多数人看来是爱情，不过是比较悲剧的，但或许这种看法在一定程度上，是在拉低对爱情的评判标准。
20、“我是说，等我能自主了……你等着我，好么？你答应我。”
21、这句话是张爱玲送胡兰成的照片的背面上写的一句话，原句是“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。张爱玲的作品里并没有出现过，而是胡兰成在《今生今世》里提到的。
22、张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论，其中以小说成就最高。张爱玲小说超越了她所处的时代。
23、在《今生今世》里，他写：“我与一枝三年。一枝也不知啼泣过多少回，我也不知生气过多少回，浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。”
24、胡兰成得意地说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子。
25、感情的表达或许会有千万种方式，热烈也好，内敛也罢，但是不是真心，耐住性子，冷静下来，心自会有明确的答案。
26、只是宝初在这段感情中过于怯弱，面对弟弟宝余对金香的纠缠不敢言明内情，许是因为寄人篱下（生活在宝初姐姐的丈夫家中），许是担心与金香的感情曝光后会带来不必要的麻烦，在这段感情中有多少真情，实在难以说明。
27、“文学就是这样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到的，读者就是这时候站出来发言的。”
28、阮太太有两个弟弟在大学暑假期间住到了这里，哥哥陈宝初性格沉稳，弟弟陈宝余略显轻佻，宝余与阮太太是一母同胞，宝初的母亲去世后，便过继给了他们的母亲。
29、或许，在故事中总是少不掉深情被辜负的情节，这可能是文学艺术的需要，可能也是在现实中悲情例子太多的后遗影响，毕竟文学总是来源于生活的。
30、金香，上海阮公馆家的女佣，漂亮伶俐，是阮老爷已逝前太太的丫头，新太太进门后对她颇有介意。
张爱玲散文 爱 原文
31、其中和张爱玲有关的篇目是《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》。此书不仅是研究胡兰成的重要书籍，同样也是研究张爱玲的重要书籍。
32、爱情，需要用心去解读与品鉴，汪国真在《年轻的季节》一诗中曾写到：
33、再后来，他结婚了。
34、因此她的小说不能归于任何一个小说流派，而是个独特的存在，为中国小说史做出了独特的贡献。张爱玲贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标的价值。
35、这是张爱玲见到胡兰成时说的。
36、这就类似于纪梵希与赫本之间的情，纪梵希爱了赫本一辈子，终身未娶，而赫本经历了三段婚姻，他们相知却不相爱，这样的情感应该并不能称之为爱情，只是一个人对另一个人深沉的情，没有回应，也没有结局。
37、“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲爱着胡兰成的时候说过的一句话，当一个女子爱上一个男子，就会变得很低很低，低到尘埃里去。
38、没有在一起的情，不能算为爱情（生死别离，不归属于这一讨论行列）
39、相爱却不能在一起，在很多人看来是爱情的悲剧，是情感的常态，但或许这种感情并不能称之为爱情，可能只够称之为情。
40、看法不同，观点不同，切入点也会有所不同，文学如此，生活、爱情也是如此
41、这让人不禁联想到李商隐《锦瑟》中的名句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，曾经所向往的美好，未曾拥有，像梦一样留在了心底，被世事消磨践踏，多年以后再想起时，或许自己也忘了它最初的模样，如同《郁金香》中的宝初，在多年以后听到别人唤了声“金香”，却早已无法在茫茫人海中辨认出她。
42、忽然之间想到了陆游和唐琬的那两首《钗头凤》，陆游母命难违，放弃了唐琬，与他人成婚，唐琬悲痛欲绝黯然离世，陆游以词寄托婉别的痛，而唐琬也以词回复对情的怨：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”。
43、出自张爱玲
44、《郁金香》，是张爱玲在1947年创作的短篇小说，作品用细腻婉转的文笔，一明一暗的两条情感主线相互呼应，勾勒了旧社会中一对青年男女的情感纠葛，许是门第之差让人身不由己，许是犹豫不决错失美好，朦胧的感情就那样戛然而止。
45、过去，是对曾经的一种终结，所谓的“回忆”与“旧情”，早已不再是爱情，或许在曾经也未必能算得上是爱情，所谓的放不下，是对自己的惩罚；所谓的旧情重续，多是欲望的作祟；而所谓遗失的美好，可能只是内心的虚构。
46、故事结束了，或许那天的电梯里，宝初与金香都没有认出对方，曾经的梦早已变了模样。
47、宝余乐于与金香嬉闹，或语言调戏，或举止轻浮，金香对此心怀厌恶，但碍于身份不好闹的太僵，只能默默承受，处处躲避。宝余却愈加过分，不仅在金香换衣服时拿走挂在门外的衣服，还曾偷偷潜入过她的房间，逗闹拉扯间被佣人李妈撞见，事情传到阮太太耳中，大骂了金香一顿，怀疑她勾引二舅老爷，她弱弱的辩解，却被骂的更凶，内心十分委屈，而后不久宝余在母亲和姐姐的安排下去，娶了阎家小姐，就此开始了新的生活。
48、前段时间曾在微头条中对奥尔希·帕穆克写的《黑书》中的节段有过感悟评论，想来再次用在这里是十分恰当的，在《黑书》中有这样一段话：
49、临别上海之前，他又去了趟阮公馆，看见宝余的太太在那里帮忙应酬宾客，和他的太太一样都好像是做了一辈子太太的人，已不清楚当初为什么要娶的缘由，或许也没什么理由不娶吧。期间无意中从母亲和阮太太（姐姐）的对话得知金香嫁早已嫁人，恰好住在那天去往牙医家的楼下，她过得并不好，丈夫待她不好，还要自己养活两个孩子，所以准备出来找事做。
50、宝初结婚了，曾经的种种仿佛已经被遗忘，一年春节放假，宝初独自回到上海拔牙，在公寓（牙医家）的电梯里遇到一群买菜回来的姨娘大姐，恍惚间听见有人唤了声“金香”，尘封的记忆一股脑的涌了出来，他四下张望却并没有寻到源头踪迹，而后想到或许早已物是人非，见与不见又有何意义。
51、原文：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。——张爱玲
52、“我想……将来等我……事情做得好一点的时候，我我……我想法子……那时候……”
53、扩展资料：
54、当降低对爱情的归属标准时，难免会成为坚定的绊脚石，爱情不应该沦为脆弱易碎的低质品行列，若不然世人为何总愿把钻石比作爱情，还要提及：情比金坚。
55、她的小说无论是选材、立意，还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色，取得了较为突出的成就；她的小说无论是超越雅俗，还是对边缘化小人物的深入描写，都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。
56、当时，我的感悟是：
57、若说在《郁金香》中还存有一丝美好，或许就是宝初与金香的再无纠缠，无论曾经是否真爱过。然而在现实生活中，却有部分人仍旧延续着悲剧，并将其认为是对爱情的继续。
58、爱一个人，就会在他的面前感到自卑，为了掩饰自卑，就会故作高傲，围起一座高高的围墙。这样，互相爱着的人都错过了
59、《今生今世》是胡兰成所写的文学小说，于2013年九州出版社出版。书名是由张爱玲所取，用散文体写自传，也是张爱玲的主意，名为今生今世，却有岁月忽已晚的意味。
60、庆幸的是，金香拒绝了这份暧昧，她清楚的知道宝余对她只是虚情假意，没有接受，也没有动摇，不然受伤的只会是她自己。
张爱玲散文 爱 原文
61、似乎是在给自己肯定，似乎又是在欺骗自己，但金香还是拒绝了：“不是我不肯答应你，我知道不成呀”，话语中的“不成”，包含着她的自卑与悲切，也包含着对宝初的担忧和决绝。
62、这是在《郁金香》中，宝余最初时对金香的纠缠。宝余对金香的举动是爱情吗？从描述中可以看出，根本算不上爱，或许只是被金香的清秀美丽吸引，他纨绔惯了，这样的“调戏”只是生活的调味，或是排解寂寞的方式。
63、“当我们悉心呵护曾经那一缕微弱回忆时，难免会在其中赋予些许心中的渴望与期盼，或许，透过薄弱的光圈，视线里的景象早已脱离了最初的真实。”
64、胡兰成从香港偷渡到日本后，遇见房东太太一枝。搬去第三天，请一枝看电影，就用手指搭在她露出的臂膀上！他自己也说：我晓得自己分明就是坏！他日语不好，却不影响他与别人谈情说爱，想想也是神奇。
65、实际上，这就像在《社会心理学》中对虚假回忆的描述一样：“我们常会给回忆蒙上一层玫瑰色”，粉饰出来的美好，早已失去了真实，又何谈属于爱情，要知道爱情不该存在于虚幻中，而是要切实生长在现实生活中。
66、喜欢一个人会卑微到尘埃里，然后开出一朵花。
67、其实宝初心里清楚，她拒绝他更主要的是因为他不够坚决。
68、但金香却与之相反，她爱他，并且很在意在宝初面前的形象，得知宝初从外回来，特意洗漱收拾自己劳作了一天泛着油光和汗渍的脸，真心多寡在比较中显而易见，由此看来金香对宝余的一些避让，可能也有担心给宝初添麻烦的考虑在内。
69、金香很吃力的把两扇沉重的老式拉门双手推到墙里面去。门这边是客厅。墙上挂著些中国山水画，都给配了镜框子，那红木框子沉甸甸的压在轻描淡写的画面上，很不相称，如同薄纱旗袍上滚了极阔的黑边。那时候女太太们刚兴著用一种油漆描花，上面洒一层闪光的小珠子，也成为一种兰闺韵事。这里的太太就在自己鞋头画了花，沙发靠垫上也画了同样的花。然而这一点点女性的手触在这阴暗的大客厅里简直看不到什麼。
70、刚把一件汗背心从头上褪了下来，她的一套乾净衫裤搭在床栏杆上，去取时，已经不在那里了。她叫了声「咦？」忽然听见门外噗嗤一笑。她吓得脸上一红一白，忙去抵住了门……
71、胡兰成会议她在书中所占笔墨比全慧文还少，胡兰成侄女青芸晚年回忆时，曾说，在胡兰成的众多情人中，应英娣是最漂亮的一个。胡兰成自己也说，“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”
72、宝初离开阮公馆后，无意间翻到金香为他亲手制作的白绸缎小夹子，看着它，觉得寒酸可笑，又没忍心丢弃，只是在后来用一个巧妙的方法处理掉了（小夹子放在图书馆的书里，希望让其他看见的扔掉）。或许这样，是为了慰藉内心的不安——情感的辜负。
73、爱别人要先爱自己，在爱情和婚姻里保持独立